十一月有三个学生的婚礼。
都属于口头邀请,电话通知,不给请帖,不发喜糖的那种。
光棍节有两个,一个是第一批的毛大伟,一个是最后一届的黄小佳。
十一月十八日还有一个,是毛大伟同班的牛哥。
毛大伟属于早就享受已婚待遇却死皮赖脸不翻进围墙那种,问君婚期未有期,天天巴山夜雨时。当他在网络那头给我讲“光棍节”要结婚的时候,我爽快地答应了。情不自禁地想起六年前,当毛大伟和周冬瓜在五一放假某天傍晚来找我耍的时候,我却拉他们去喝“花夜酒”,请他们参加我第二天的婚礼,如此突然袭击把他们吓了一大跳。
不过这样的“突然袭击”对于毛大伟来说,见惯不惊了。读书时代,他没少受我这样的欺负。那个时候,他是全班同学同情的对象。
毛大伟应该属于直到今天还对我“心有余悸”的那类学生,在学生时代,要说被我骂的次数最多,频率最高,程度最厉害,估计就是他了。算他运气霉,最不该在我最年少轻狂,最血气方刚的时候遇到我。
那个时候的他害羞内向,白胖胖的脸蛋上永远罩着一层微红,黄黄的头发,矮矮的个子,胖乎乎像个肉球,平时说话低声秀气,婉约可人,像个女孩子,可一旦发起火来声若霹雳,面红筋涨,也怪吓人的。
乡下的孩子淳朴善良,大致可分为“用心捣蛋”和“用心学习”两种。毛大伟爱好学习,下课也爱跟着老师的屁股转,但是最致命的问题一直没有解决,那就是对基本知识的识记和重视,常常是把最难的题目钻研了半天,数学老师告诉他应该利用某个最基本的公式入手,他却对这个基本公式置若罔闻。这方面在我的课上没少受打击,一上课,凡是我提出最基础的问题,大家都会习惯性地异口同声:毛大伟。毛大伟往往就在这样众目睽睽的状态下羞赧地站了起来,用一种迎接暴风雨来临的心情来回答问题。屡受“打击”和“羞辱”之后,他学乖巧了,知道在我讲课之前,将涉及到的内容预习一遍,站起来常常可以说个八九不离十。殊不知,更大的暴风雨又会迎接着他,我一般又会请他知其然还要谈其所以然,他常常是瞪着白眼看着我,却拿我一点办法没有。他心里恨得牙牙痒,我脸上乐得笑呵呵。我们就这样在课堂上习惯性地僵持着,成为全班同学期待的“风景”。记得有一次,就一个最简单的考试题目,我故意的针对性提问,把他惹毛了,他气愤地坐了下来,本来以为我会大发雷霆或者素手无策,结果我依然礼貌有加地请他起来,一而再再而三地就那个问题层层推进,逐层分解,反复询问,还在提问和点评过程中绵里藏针,咄咄逼人,故意挑衅,搞得那堂课成了他的回答专场,乳臭已干的小子被我搞得泪光盈盈,尴尬万分。最后坐下去的那一瞬间,那翘起的小嘴,那滑下的泪滴,那瞪起的白眼,不知蕴藏了多少憎恨埋怨的分子。
最宽容的往往是学生,他们会在你的行为里努力寻找和感悟你对他的一切“好”来,当一旦有所感悟,他们会用更勤奋的状态和更虔诚的态度来对待学习。
毛大伟就是属于这种有慧心的孩子,他很快明白了我的这种“打击”“侮辱”“折磨”背后还有那么一点点的用心良苦。每次下课我遇到他,还没开口,他就会没好气地模仿我口气回答我:重视基础!
在毕业的最后日子里,他愈加地勤奋,学习成绩很快提了上来。
意料之外,其实应该是顺理成章地,他上了高中。没有再教他,在校园里遇到了,他还会如当初一样很纯真地和我打招呼,也会趁着闲暇,在校园某个角落聊聊最近学习的近况。没有了当初师生间的生涩,更多是朋友般的自然了。
后来上了大学之后,就和其他孩子一样,联系模糊了起来。
突然某一天,他告诉我,他当了老师。一下子惊恐起来,他会不会多年的媳妇熬成婆,用当初我对付他的方法去对付那些更加年幼的孩子?
多年之后的见面颇具喜感,他样子基本没变,唯一变了的就是鼻梁上架上了一副眼镜,像个功夫熊猫似的,显得特装知识分子。他已经是这个城市最好的一所外语学校的小学英语老师了。网上百度了他一下,结果他娃娃还搞得有模有样,经常在学校头整些啥子教研课示范课之类的骗同校的无知女教师。有一次,一个朋友的娃娃要读他们学校,到处关系都找了,结果无法搞定,我试着给他一说,还成功了。从此以后,不敢小觑他了。因为从一个侧面应证了我的一个观点:在一个学校,最牛的老师常常可以搞定副校长也无法完成的工作。
“我教书就是受了你的影响。”有一天,他又这样说。我最害怕听到这样的话,不是矫情,因为当初刚刚教书的我,说实话,屁都不懂一个。
再说牛哥,绰号如本人,牛哥憨厚实在。刚到那所小镇学校教书的时候,就听说了牛哥,那时候他的“牛”
是他的成绩,全年级第一,同时他还是小学老刘老师的儿子,妈妈在学校对门开着文具店,所以牛哥也算小镇名人。
刚去教书的时候,毛大伟和牛哥都属于重点班,我初来咋到,教普通班,他们对于我,是远观而不可亵玩焉。结缘是在一年之后,他们班主任被他们折磨得愤而辞职去教起始年级。
一般教普通班的老师最容易羡慕教重点班的,很渴望教重点班,我在这方面的情绪倒不是那么强烈。
“高手都不是老师教出来的,好老师好只会把低手教成高手,或者把高手带成绝顶高手。”多年后一位老师的话为我恰当地诠释了初为人师的心情。其实还是自负作的怪。
其实他们是所谓的“重点班”,一部分家头有钱或者成绩很好的学生选择了城头的学校,留下的都属于成绩差强人意,或者家头不太宽裕的,抑或家长那种让自己的孩子享受优质教育意识还不是很强的。
牛哥一年之后依然没有成为我的嫡系部队,我仅仅是作了他的科任老师,这方面有他担任教务主任的英语老师的功劳。当了牛哥的语文老师,最大的痛苦就是他的语文,在他的所有学科里,语文是他的老大难问题。再加上他是全年级第一,语文搞不上去,似乎在校长和他们班主任眼里,就是我的责任了。
牛哥沉稳内敛,绝对没有一丝一毫那种土鳖暴发户的小市民心态,当校长、他爸爸、他班主任都为他的语文成绩担忧的时候,他却毫不在意,或者至少表现得毫不在意。这个孩子有个最好的特点就是人特谦和,人长得很着急,但是性格却平和得很。每次语文考后,都很谦和地问问题,一点没有“我是第一我怕谁”,“我没考好因为你”的感觉。
其实我最欣赏他的却不是他的学习和他的性格,而是他对足球的热爱和执着。小乡镇的娃娃,能够见到足球就不错了,还能踢得有模有样的就少之又少了。他就属于少数之列,不光踢得不错,而且将两个班的娃娃组织起来,经常踢个友谊赛之类的,毕业前那段时间也乐此不疲。至少可以看出,牛哥爱好与众不同,同时极具坚持力,并且组织协调能力还强。这点倒符合我对学生的一贯要求。若干年后,摩西的一段话又成为我当时对孩子教育的注解:我不愿做这样的老师,以为学生的成绩就是学生的一切,我会告诉他们,人生其实很长,每个阶段的要求都不一样,即使现在成绩不好,只要你能好好做一个人,你就会获得很多。
我们作教师的对待成绩不好的娃娃该有这样的心态,成绩好的反之亦然。当然,不努力而导致成绩差的不在此列。
牛哥虽然没把年级第一保持到最后,但是他的平和,他的认真,他的容忍,他的组织协调能力,都是让我难以忘怀的。他不出意料地进了重点高中,一帆风顺地考上了大学。找工作,换岗位,一切都如当前的年轻人一样。
牛哥特重情义,其他人偶尔想起才给我发一两条问候短信,他却逢节不忘。手机里随时都收到他的问候与祝福,虽然祝福内容因为语文没学好,朴实简单如本人,不过这份心意和坚持让人挺感动的。
当身边的球友一个个进了围墙当了新郎做了老汉之后,牛哥的另一半还萍踪难觅,当初踢球踢出的好关系就帮上了忙。球友之一的涛哥老婆热情介绍了自己的同乡小妹,小妹妹长得乖巧伶俐,本来我们以为就是相亲一场,心动一下,最多互动个一两次就结束,结果而今目前眼目下,这个世界还真有“识得深山有璞玉,哪管外表是糟粕”的女娃娃存在,一相亲就成功,一成功就搞定。其实性格决定命运,像牛哥这样敦厚踏实之人,以前喊追不追,这次一喊就上,别个心头肯定是早就瞄准,斟酌半天,考虑实在的了。一句话,耍朋友这件事,不能随时张弓射箭,一旦张弓,铁定放箭,并且就此一箭,箭无虚发。简直把我以前教给他们的追女仔“三狗”精神发挥到了极致。若干年前,我曾经不怀好意地教育那些春心萌动乱耍朋友的娃娃些:你们懂耍朋友么?懂个屁,啥子叫耍朋友,任何行为都有理论的支撑,平时学习不扎劲,耍朋友劲头足得很。耍朋友和学习一样,必须发扬“三狗”精神,开始如猎狗,盯准目标;然后如疯狗,疯狂追赶;最后如癞皮狗,死缠烂打,不达目的不罢休。
三年前,小两口北上西安,古城里安营扎寨,在一家全国知名的医药公司里做起药品销售,刚开始人生地不熟,举步维艰,各种困难自不待说,很多同行都放弃归来,他们还一如既往地坚持。一年下来,也就顺风顺水了。看他的QQ空间仿佛就是看他的事业发展,看他们四处碰壁,看他们“一意孤行”,看他们白天出去疲于奔命,看他们晚上归来埋锅造饭……
每逢节日回来聚会,牛哥总要被我们催问婚事。这个时候,牛哥就挂牛头装猪相了,迟迟不语,或者旁顾左右而言其他。他的另一半小英妹妹被我们问急了,就羞红着脸说,这些事情他都不急我更不急,这些事情必须他主动。哎,傻妹妹啊,你不急正中他下怀。牛哥的成功之处就在于,低调说话,高调做事,三棍子打不出个屁来,结果早就做了三棍子的事来。
这次国庆回来,他们终于在一次火锅之后,郑重其事地宣布了婚讯。
和学生关系走得太近有一个坏处,当某个学生宣布婚讯的时候,就痛感好朋友被分走了一部分,也就愈加理解余光中写《我的四个假想敌》的心情。
最后说说黄小佳。黄小佳是我最后一批学生中的一个,也是最敢不畏“强暴”最敢和我针锋相对的一个。
黄小佳长相秀气,自诩相貌风流人本分,天生具备女人缘,特别像《失恋三十三天》中中的王小贱。他最大的特点就是嘴巴不饶人,如果某人得罪他了,他可以唇枪舌剑,绕着你说上三天三夜。高中时代,他骨子里特别忧郁,常常在里展现他闷骚的一面,碍于他每次作文都写上几大篇,于是乎也得在他作文本上装模作样地舞上几笔,以示鼓励。没想到他以假当真,还像模像样地愈加热情地写作起来,写得越来越多,也越来越认真,当然也愈加闷骚了,直把我当做知己和好友。
黄小佳还有一特点是嘴巴硬,心头软,对人对事表面极不耿直,内心实际很仗义。嘴巴最硬的人,在你最需要的时候,常常心肠最软。还有最让我欣赏的一点,就是对父母极具孝心。
前不久,他闷闷地在网络那头发给我一句话:最近心情极度不好。本来我以为他和他的老婆闹了别扭,被踢下床来,天天跪搓衣板,让他身心疲惫。结果是他爸爸被检查出来有癌症迹象,搞得他心头很不痛快。现在让父母闹心的孩子多,为父母闹心尤其是为父母健康闹心的孩子太少了。他借着送我到快铁站凄凄惨惨切切诉苦一番,然后马上电话雄雄赳赳昂昂联系老婆和他大哥,演电影一样排练起来,目的只有一个,骗过老父亲和老妈妈。深为他的一番孝心所感动,幸好天佑好人,一个月之后,他父亲最后的检查结果只是有点小痒,小手术即可解决,问题不大。
高中的时候,和其他学生温顺相比,他没少在课堂上给我难堪,随时给我提意见,几乎天天“冒皮皮”(四川方言,即说对立的、惹人生气的话)。虽然表面对他是愈加强烈的打压,但是内心深处,是很喜欢这种保持自己个性不人云亦云的娃娃的。无奈,“师道尊严”的幌子之下,还是没少“打击”他,导致他怒难消,气难平,伊人独憔悴。
大学他读的是一所地方师范院校,但是没有读师范专业。毕业之后,也曾经想过当一名物理教师,无奈最终事与愿违,跑切跟一位小城领导当起了秘书。平时心高气傲的他竟然自甘沦落去做“小秘”。于是,经常在网络之上洗涮他这个三等“小秘”,导致他繁忙工作之余,被领导骂完之后也被网络这头的我搞得心情不爽。就是想通过这样的方式来报复他走出校门之后,就没大没小,忘记了自家堂屋上“天地君亲师”五个大字,而经常洗涮我,导致我心情不爽的那些恶劣行径。
十年之前,我戴有一块手表,是浪琴的白盘黑带无秒针款,简约之极,非常喜爱,结果后来遭遇无良钟表匠,把我钟爱之物搞得乱七八糟。之后到处去上课,无表可戴,只好频频看手机,而不是优雅地自然看手表,于是不经意地怀念起那块表来。给他说多了,他受不了了,只好说,是不是要我送一只手表给你嘛?
正中我意。
过了没多久,他还真的送给我一块表来。打开盒子,我差点惊得眼珠子掉出来,竟然是我一直怀念的那款,一模一样,毫厘不差,问他怎么找到的。他很生气地说,怎么找到的,根据你的描述,在网上翻阅了好几天,一一比照,终于找到了这款,先给你说哈,正宗的要六千多块,我买不起,这款是山寨的,价格你就别问了,反正你就是表面主义,戴烂了就丢,丢了再送你一块。
一顿机关枪似的抢白,把送我表带来的开心完全消解到九霄云外了。奶奶的,活该当初受我那么多侮辱和折磨。
人生最大的悲哀就是只教了三届学生,未能多多地“毁人不倦”;反过来,幸福的也是只教了三届学生,否则搞成职业倦怠,不知道要祸害多少祖国的花骨朵来。
易中天说,人才,就是没有被我们教育毁坏掉的。按照此语逻辑,这三个本月结婚的娃娃也算他们那个行业的人才,那似乎是说我和其他老师当初对他们毁坏不够,导致他们能够在今天人模狗样起来,成为这个时代的人才。
花开三朵,言归正传,傻傻的毛大伟,憨憨的牛哥,牙尖的黄小佳,新婚快乐,并且要永远地和另一半快乐下去。